Me encuentro con una cantidad alucinante de críticas de la obra de un tal George R.R. Martin, sí, el autor de Juego de tronos, que anuncian su dependencia de la obra de Tolkien, su deuda con él (pues la que tendrían Tolkien, Borges y Cortázar con Lovecraft y Bierce no quiero ni pensarlo) y su crudeza vituperable, su realismo extremo, etc. La verdad es que siendo de los que han leído unas cuantas veces a Tolkien no dejo de dudar de si el hecho de que Martin sea un autor contemporáneo, escriba sobre fantasía heroica y sea tan realista lo sitúa por debajo de Tolkien. Es cierto que es reiterativo, y quién no lo es cuando lleva escritas más de cuatro mil páginas sobre una serie y sigue manteniendo el interés en sus páginas (¿no se repiten Robert Musil, Phillip Roth y Thomas Mann?, a lo mejor hay que hacer el esfuerzo de leerlos para darse cuenta de que esa reiteración no desmerece en nada sus obras), pero yo creo que es muy superior a Tolkien: aunque esté vivo, por dios, qué horror, cómo se puede pensar en algo semejante, aunque en realidad esté narrando sobre la Guerra de las dos Rosas, las invasiones bárbaras (Khal Drogo es una fantástica imagen de Bleda o Atila) de Roma y sí, homenajes evidentes a Tolkien con sus espectros y sus Samwell Tarlies, pero... ¿no hay también un cachondeo sugerido, muy al estilo de Flaubert, de que la estupidez será la única constante universal con la que el ser humano se encontrará siempre?

Su realismo descarnado no me parece tan unidimensional ni tan evidente: Martin juega con una ambigüedad inquietante en sus personajes, que un día son auténticos carniceros y al siguiente te sorprenden comportándose con honor o viven para el honor y en el momento decisivo enloquecen mostrando la estrechez que existía entre la iconodula de la idea rígida y la iconoclastia del rebelde o la rebelde. También está esa rasgadura del velo que oculta la auténtica naturaleza del poder, que es alimentarse a sí mismo aun destruyendo a los que lo sirven: la visión amable que ineluctablemente ofrecen los que están en el poder (del conservadurismo y legitimismo de Tolkien se podría hablar horas: sus razas arias, el sometimiento de las clases bajas, la pureza, valor y honor de sus reyes que luchan junto a sus súbditos —qué cosas—,  el patriarcalismo inexorable que afecta por igual a pueblos libres y tribus vasallas, todo un mundo fantástico concebido para legitimar un orden, en suma) y el cinismo que queda al descubierto con cada paso que dan, porque también se narra la historia desde el punto de vista de los desposeídos, de los que deben sonreír con buena cara mientras comparten a su hija virgen por el derecho de pernada, pero por dentro articulan la venganza más salvaje que se pueda concebir.

Qué colosal, emotiva y punzante es esta saga, qué poco de Tolkien, a pesar de los esfuerzos de los freaks de los setenta/ochenta que consideran que lo freak de entonces es mejor que lo freak de ahora, por compararlas. Podemos encontrarnos personajes que nos sugieren las andanzas de los hijos del Rey Lear o bufones que tranquilamente nos siguen recordando a Shakespeare, justas admirables convenientemente satirizadas pero con un cariño que demuestra un respeto por sir Walter Scott fuera de toda duda, o batallas muy al estilo de La flecha negra (su peor libro, sin duda) de R.L. Stevenson.

Ahora, lo que hace de Martin el hombre más leído de este momento, a pesar de que siempre tendemos a pensar que lo más vendido es lo más execrable (y no faltan ejemplos nobles, como El código Da Vinci o Harry Potter) es una maestría casi hitchkotiana para generar larguísimos suspenses que como un gran orgasmo contenido no acaban de explotar. Los reserva para la última serie, claro, pero puede permitirse jugar de esta manera con el lector, porque lo que ha escrito, como dice Álex de la Iglesia en uno de sus libros prologados por él, nos acompañará siempre. Uno se estremece con estos libros, lo pasa mal, se imbuye de avatares caballerescos y olvida las palabras clave Valar morghulis (todos los hombres mueren), junto con sus personajes que se creen eternos, para recordar, cada vez que te vuelve a llevar al Muro, que hay otros peligros que acechan y son más reales que la pueril lucha por el poder. Qué estudio psicológico tan eneatípico, tan gestáltico a veces nos muestra en figuras como Tyrion o Cerséi Lannister. Tan adictivo como sorprendente, tan televisivo como literario, tan admirado como ninguneado, George R.R. Martin sigue pegado a su ordenador pergeñando...